向明｜侈談詩與理想
右上角选“全文翻译“可阅读简体或英文
◇原文刊登於《新大陸》詩刊 2010年2月116期
侈談詩與理想
向明
首先我來說我昨夜做的一個夢，我被這個夢所驚醒。我夢見一個人拿了一本他剛出版的詩集，喜滋滋的送給我。那本詩集封面是一片嫩綠的底色，中間放了一個深綠色的包心菜，包心菜從中剖成兩半，露出中間兩邊淺黃色的一層層菜心。整個構圖非常美，並不是超市蔬果廣告那種粗獷。有意思的是，我清晰記得在構圖上方有三個字“開心集”，就是這本詩集的名字。表示這本詩集的內容是詩人生活得很開心，很理想的生活紀錄。因為是在夢中，我並不知道他的詩寫得如何開心，但這年頭有人用詩來描述如何開心是一件令人羨慕的事，縱然只是一場夢。
我們知道人活得理不理想，開不開心完全是一種生理狀態，一種心頭上的情緒。要把這種體內看不出的化學變化表現出來，必須透過意象的轉化，才能感覺得開心究竟是怎麼回事。我不知道這些詩是如何寫的，裡面的詩，是不是和封面上的畫境一樣一看就令人開心，不得而知。但這位封面畫家沒有俗裡俗氣的畫兩個人在開懷大笑，表示“很開心”。或者用看圖識字的方法，乾脆畫一幅開腸破肚，取出一枚血淋淋的心臟出來的動感畫面，表示是在“開心”；而是用一片綠意中陳列著一棵剖切的包心白菜，表示“開心”這種心理狀態也可用這種美的畫面來暗示，可見這位畫家很高竿，懂得借用詩的表現技巧。畫家也是一位詩人，或者根本就是詩人自已設計的封面。
說到詩與理想，或者理想生活與詩，這兩者之間基本上是相矛盾，且不相容的。生活得理不理想，也並非詩人自已說了算，有時還得仰人鼻息，看人家承不承認你很理想。哲學家柏拉圖創立了一個“理想國”，廣納天底下有理想的人入藉，惟獨拒絕一生都在為理想而奮鬥的詩人。他認為詩人的主見太多，且愛爭吵，一個看不起另外一個，而且衹會抄襲上帝已完成作品，山河大地、四季風物，沒有理想，沒有創意，把自認可以坐在上帝右邊的詩人看得很衰。
諾貝爾設立了一個使全人類各行各業有成就的人受惠的“諾貝爾獎”，唯獨在創立文學獎時，交代要頒給一些具“理想主義”抱負的作家或詩人。大概沒有一個搞文學的人不認為自已沒有理想，因此天下個個作家詩人都自認是“諾貝爾文學獎”的候選人。然而偏偏每屆諾獎公佈，得獎的不但不是深具“理想”的自已，更非理想中的別人，而多半都是一些小地方的異議份子，被流放或流亡到別的國家的作家詩人。這兩年的得主都是跨語言的作家，今年的得主赫塔‧蜜勒女士（Herta Mulle）就是來自共黨統治過的羅馬尼亞的德國人。中國人中好不容易出了一位高，但他是為法國得獎，因為他已被放逐，而落籍法國。他的作品均被諾獎評委視為具“理想主義”就是反集體主義的。論文學成就比高強的兩岸作家比比皆是，但他是因堅持自己“理想”而被放逐，諾獎是對他追求“理想”而給予的豉勵。
其實所謂詩人，根本應該就是一個追求理想的人。就是因為生活得不夠理想，生存得不夠尊嚴，所以他要寫出追求理想，實現理想的詩。最好的例子便是唐代大詩人杜甫，他的傳世名作〈茅屋為秋風所破歌〉，即是屋漏又遭連夜雨，生活不堪所作的感慨。唐乾元三年（公元760年）的春天，杜甫在歷經劫難後，求親告友，在成都浣花溪畔蓋了一幢茅草屋，總算有了一個棲身之所，以便老來過幾天安定安靜的日子。誰知一到八月，正當秋高氣爽有好天氣的時候，突然狂風大作，把他屋頂上蓋的層層茅草都捲走了，而且“南村群童欺我老無力／公然抱茅入竹去”，他還不忍當面指這些孩童為盜賊。茅草屋頂揭走之後，“床頭屋漏無乾處”，他感嘆“自經喪亂少睡眠”，這沾濕的漫漫長夜，叫他如何闔眼。自身的淒慘，聯想到其他類似處境的人一定不少，於是他大發宏願寫出“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山！”最後他還表白：“嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足。”此時杜甫不但是一位理想十足的詩人，更是一位人溺已溺，人飢已飢的大同思想的急先鋒，他決不單是為己，且為人人。
千萬間的廣廈，且風雨來襲仍不動如山，將是一個多麼理想安適的平民生活社區呵！
▼ 近期回顧
編委 / 陳銘華 遠方 達文顧問 / 非馬 鄭愁予 葉維廉 張錯 羅青公眾號編輯 / 蘇拉